До прошлого года этнические кыргызы могли пересекать территорию соседнего Кыргызстана по своим таджикским паспортам. Теперь они должны сначала отправиться в третью страну, вариант, который могут себе позволить немногие.
45-летняя Зиёда Яхшибаева, этническая киргизка, проживающая на севере Таджикистана, два года не видела сына и невестку.
Они живут в столице Киргизии Бишкеке, и добраться туда Яхшибаевой стало сложно.
Затруднительное положение является результатом напряженности на границе. После приступа боевых действий весной 2021 года оба правительства практически закрыли сухопутные пограничные переходы, мгновенно уничтожив мелкую торговлю и причинив душевную боль семьям.
В ситуации с Яхшибаевой бесчисленные тысячи.
Растет число этнических кыргызов, стремящихся покинуть Таджикистан. В трех районах Таджикистана – Исфаринском районе на севере и высокогорных Лахшском и Мургабском районах на востоке – в основном старшее поколение.
Согласно последним имеющимся данным, в стране проживает 65 000 этнических кыргызов, хотя межобщинная напряженность в последнее время означает, что сейчас это число почти наверняка намного меньше.
Яхшибаева родилась и выросла в селе Даханакул Исфаринского района. В советское время она окончила педагогический колледж в северном таджикском городе Худжанде, а затем вернулась жить и работать в родное село. И здесь она должна остаться.
«Год назад я похоронил отца. Значит, мне не с кем оставить маму. Я не могу уйти. Мама хочет быть похороненной рядом с родителями и мужем», — сказала она Eurasianet.org.
Ее дети не были готовы взять на себя такое же обязательство. Им удалось получить российское гражданство, прожив там какое-то время, и сейчас они живут в Бишкеке.
«Дело в том, что если ты получаешь кыргызское гражданство, то ты должен отказаться от таджикского гражданства. Они могли приехать в Таджикистан только в качестве гостей, что означало необходимость пройти через регистрацию и так далее. Именно поэтому они остановились на российском гражданстве», — сказала Яхшибаева.
Этнические кыргызы во всех отношениях маргинализированы в Таджикистане. Они играют небольшую роль в общественной жизни; кто может, уезжает в Киргизию или Россию в поисках лучшей жизни. Если десять лет назад было много деревень, которые были полностью киргизскими, то сегодня это происходит реже.
Изоляция этих сообществ усугубляется повторяющимися беспорядками на оспариваемом периметре на крайнем юго-западе Кыргызстана и северо-востоке Таджикистана. И становится все хуже. Каждый раз, когда вспыхивает насилие, используется более тяжелое оружие, чувства становятся все более ожесточенными. В сентябрьских боях было убито более 100 человек по обе стороны границы.
Переломный момент наступил в 2021 году. До этого времени этнические кыргызы могли пересекать территорию соседнего Кыргызстана по своим таджикским паспортам. Теперь такие люди, как сын Яхшибаевой, могут добраться до своей матери, только отправившись сначала в третью страну, что он едва ли может себе позволить.
«Раньше мы виделись несколько раз в год. Они пришли к нам, а мы к ним. По крайней мере, теперь можно общаться через мессенджеры», — сказала Яхшибаева.
Яхшибаева гордится своей работой в школе, где учатся ученики разных национальностей, что в Таджикистане становится все большей редкостью. По ее словам, дети переходят с таджикского на узбекский, а с кыргызского на русский, и все они понимают друг друга.
Но нельзя обойти тот факт, что каждый цикл неприятностей добавляет больше яда.
«В такие моменты моя мама боится, когда я выхожу из дома или когда кто-то неожиданно стучит в дверь. Она боится […], что меня могут оскорбить, потому что я кыргызка», — сказала она.
Когда беспорядки поднимают голову, у кыргызских общин нет другого выбора, кроме как вести себя сдержанно и пережидать. Опираясь в основном на кыргызские СМИ, они читают драматические сообщения о якобы имевшей место таджикской жестокости, что только усугубляет тревогу.
Одна 70-летняя этническая кыргызка из Даханакуля, которую для сохранения анонимности называют псевдонимом Бибигуль, со слезами на глазах сказала, что чувствует себя словно между двух огней.
«Я вырос в этой стране. Мы преломили хлеб с таджиками. Как так получилось, что теперь таджики и киргизы убивают друг друга? Я никогда не хотел уходить. Я хочу, чтобы меня похоронили рядом с родителями, когда я умру. Мои дети боятся, что на нас могут напасть. Они просят меня переехать, подойти к ним поближе, в Киргизию или в Россию», — рассказала Бибигуль.
Муж Бибигуль на пенсии работал на государственной службе. Она тоже была учительницей. Недавно, вскоре после последней серии пограничных столкновений, ее муж отправился в город, чтобы заправить свою машину бензином. Прохожий пробормотал что-то о том, какой он кыргыз, что его нельзя обслуживать, вспоминает Бибигуль.
«Хорошо, что его кто-то узнал и сразу вступился за него. Говорили, что [мой муж] послужил народу Исфары больше, чем сами таджики. Но мой муж воспринял это очень плохо. У него болело сердце и повышалось давление. За столько лет никто так и не поднял вопрос о своей национальности. Но сейчас, наверное, начнется», — сказала она.
Самые трагичные и разочаровывающие истории о разделенных семьях связаны с родственниками, живущими непосредственно по разные стороны границы.
Семь лет назад Чолпон и Абдукаххор Исаевы, проживающие в Исфаринском районе, выдали свою дочь замуж за молодого человека из соседнего Баткенского района Кыргызстана. В хорошие времена для них не было проблемой достать машину для однодневного визита. Но после прошлогодних событий это прекратилось.
И теперь они больше никогда не увидятся.
16 сентября в дом Исаевых пришел сосед, чтобы показать им видеозапись, снятую в Кыргызстане, на которой фургон «Портер», полный людей, спасающихся бегством от боевых действий, столкнулся с танком. Всего в авиакатастрофе погибло 12 мирных жителей.
«Это была семья моей дочери, — сказал Абдукаххор Исаев. «Их эвакуировали из дома в Баткене. Там была моя дочь Эльмира, мой зять Улугбек и две наши внучки».
После смертей никто не связался с ними, чтобы сообщить новости. Им удалось собрать воедино детали только благодаря сообщениям в Интернете.
«Моя жена в шоке, она потеряла дар речи, она не может перестать плакать, — сказал Исаев Eurasianet.org всего через несколько дней после авиакатастрофы. «У нас нет паспортов, нет денег, чтобы их получить. Мы не знаем, как перейти границу, к кому обратиться за помощью. Мы просто хотим попрощаться с ними».
Источник : Eurasianet
